Kurt tehets�ges gyerek, 6 �vesen kir�lyul rajzol k�s�bb dobol azt�n 14 �vesen git�rozni kezd. Sz�lei 8 �ves kor�ban elv�lnak, ami saj�t bevall�sa szerint rendk�v�li t�r�st okozott benne. F�vezni kezd �s a suliban a kitasz�tottak k�z� csatlakozik. � �s Chris Aberdeen kisv�rosban laknak �s k�z�s gimn�ziumba j�rnak, de nem ismerik egym�st. Kurt dobolni kezd egy zenekarban, de igaz�b�l nem tal�lja azt a st�lust amit sz�vesen j�tszana. V�g�l a Melvins zenekar �nekese Buzz Osbourne mutat neki p�r Sex Pistols sz�mot �s viszi el egy Black Flag koncertre, aminek hat�s�ra Kurt r�kattan a punk zen�re. P�rszor a rend�rs�gen landol a v�rosban elhelyezett provokat�v graffitti-i miatt, egyszer 8 napra lecsukj�k bolti lop�s�rt. Anyja nem b�rja tov�bb, �sszecsomagolja a 17 �ves Kurt cuccait �s kiteszi az utc�ra. Kurt a haverokn�l h�zza meg mag�t, k�zben a sulit otthagyja az �retts�gi el�tt, �sszek�lt�zik bar�taival akikkel eg�sznap �tik magukat.

Egy band�val, egy �j bar�ttal �s egyk�t
nagyszer� dallal az 1987-es esztend�, huszadik �let�ve, egy pozit�vabb
Kurtre k�sz�nt�tt r�. �s hamarosan (mit �d Isten) m�g szexu�lis �let�ben is
v�ltoz�s t�rt�nt, amikor Tracy Marander a bar�tn�je lett.
Mindketten vonz�dtak a r�gcs�l�khoz – Kurtnek �s Tracynek is volt h�zi
patk�nya. K�t �vvel kor�bban tal�lkoztak el�sz�r egy punkklub el�tt Seattle-ben
– ez volt Kurt alkohol miatti letart�ztat�s�nak egyik sz�nhelye. Buzzal az
aut�ban ittak, mikor Tracy odament, hogy �dv�z�lje �ket, �s annyira elb�v�lte
Kurt�t, hogy az nem vette �szre a k�zeled� rend�raut�t. A k�vetkez� �v sor�n
m�szk�ltak egym�s ut�n, �s v�g�l 1987 elej�n megszil�rd�tott�k kapcsolatukat.
– El�g sok�ig fl�rt�ltem vele – mes�lte Tracy. – Azt hiszem, m�g az sem volt
k�nny� neki, hogy elhiggye, t�nyleg tetszik egy l�nynak.

Hansen aznap �jjel k�sz�lt felv�telei el�g sokat megmutatnak a csapat
k�l�n�s megjelen�s�b�l. Krist a maga majd k�t m�ter�vel �ri�snak t�nt Kurt �s
Foster mellett; hossz� bark�ja �s k�z�phossz�, g�nd�r haja volt. Foster 178
centim�teres magass�g�val alig �rt Krist mell�ig, �s olyan �lt�z�ket viselt, amit
Kurt m�r kifog�solt: k�mosott farmert �s feh�r p�l�t, melyen egy
szitanyom�ssal felvitt hegy k�rvonalai voltak l�that�k, a fej�n pedig egy Corona
s�r-log�val d�sz�tett baseballsapka volt, h�trafel� ford�tva. A fot�n tekintete a
semmibe mered, tal�n arra gondolt, hogy reggel h�tre dolgoznia kell menni.
Kurt, akit Hansen a k�pszerkeszt�sre hivatkozva meggy�z�tt, hogy �lj�n Krist
t�rd�re, farmerben volt, hozz� egy vastag, sz�rke p�l�t vett fel vissz�j�ra
ford�tva, �s egy s�t�t pul�vert h�zott r�. Sz�ke haja m�lyen a v�lla al� �rt.
�tnapos borost�j�val megd�bbent� hasonl�s�got mutat n�h�ny J�zus Krisztus�br�zol�ssal.
M�g arckifejez�se is – melyet f�jdalmas �s t�volba mered� tekintet
jellemez a fot�n, mintha a pillanat fontoss�g�n merengne – hasonl� J�zus
arckifejez�s�hez, mely Leonardo da Vinci Utols� Vacsora c�m� k�p�n l�that�.

Kurt �s Krist egy CWT-ben rendezett m�sorban tal�ltak r� Chad Channingre.
– Kurt a szok�sos magas talp� cip�j�t, �s csillog�, k�k trap�znadr�got viselt
– eml�kezett vissza Chad. Kurt �s Krist figyelm�t azonban Chad gigantikus
North dobfelszerel�se keltette fel; ez volt a legnagyobb felszerel�s, amelyet
valaha is l�ttak. Chad szinte elt�rp�lt m�g�tte. Sz�zhatvan centis magass�g�val
�s hossz� haj�val am�gy is �gy n�zett ki, mint egy man�. Az �szintes�g sosem
volt Kurt er�ss�ge: ahelyett hogy felk�rte volna Chadet, hogy csatlakozzon a
band�hoz, minden pr�b�ra elh�vta, m�g egy�rtelm�v� nem v�lt, hogy k�z�j�k
tartozik.

A Sub Pop felk�rte Alice Wheeler fot�st, hogy k�sz�tsen a bor�t�ra
felv�teleket az egy�ttesr�l, s Krist furgonj�n mentek �rte Seattle-be augusztus
utols� het�ben. Els� hivatalos fot�z�sukra valamennyien olyan izgatottan
k�sz�ltek, hogy mind szabadnapot vettek ki. Krist visszavitte �ket Tacom�ba,
ahol t�bb helysz�nen is k�sz�tettek felv�teleket; ilyen volt p�ld�ul a Never-Never
Land a Point Defiance Parkban, de fot�ztak a tacomai Narrows Bridge l�b�n�l
is. Krist r�vid ujj� inget viselt, �s zen�szt�rsai f�l� magasodott. Chaden egy
Germs-p�l� volt, hozz� barettet �s kerek napszem�veget vett fel, ami
egy�ttesvezet�i k�ls�t k�lcs�nz�tt neki. Kurt vid�m, der�s hangulatban volt, a
legt�bb felv�telen mosolygott. Hossz�, l�nyos haj�val �s a Harley-Davidson p�l�ban,
melyen „�lj teljes g�zzal” felirat volt olvashat�, m�g ahhoz is t�l
fiatalnak t�nt, hogy vezessen, nemhogy egy rockband�ban j�tsszon. Egy h�ttel
kor�bban kij�ttek a pattan�sai, amivel m�r k�z�piskol�s kora �ta k�szk�d�tt, s
amit�l olykor r�t�rt a bizonytalans�g. Wheeler mondta neki, hogy infrav�r�s
filmet haszn�l, �gy nem l�tszanak majd a pattan�sai. Mire vissza�rtek Seattle-be,
kider�lt: a banda annyi id�t t�lt�tt a fot�z�ssal, mint a lemez felv�tel�vel.

Az 1988-as aj�nd�kokon azonban nem kellett sokat
t�rnie a fej�t: mindenki, bele�rtve nagyb�tyjait �s nagyn�njeit is, a kislemez egy
p�ld�ny�t kapta. A lemez egyfajta hazat�r�st jelentett sz�m�ra – �ltala
bizony�thatta mindenkinek, hogy � is lesz valaki. Wendy lej�tszotta otthon a
kislemezt, �s nyilv�nval� volt, hogy zen�j�k nem b�v�lte el. Azt mondta
Kurtnek, hogy sz�ks�ge lenne „valami m�sra a meg�lhet�shez”. Kurt azonban
meg sem hallotta.

Tracy saj�t aut�j�n k�vette �ket Kaliforni�ba, s k�t bar�tjukat,
Amy Moont �s Joe Prestont is mag�val vitte. H�t emberb�l �llt a turn�csapat, de
egy sem volt k�zt�k, aki ak�r egy burrit�t megengedhetett volna mag�nak. [
Babbal �s h�ssal t�lt�tt tortilla] Valakit�l hallottak egy ingyenkonyh�r�l. –
Val�sz�n�leg a krisn�sok �zemeltett�k, amit�l Kurt�t kir�zta a hideg – id�zte fel
Amy. M�g mindenki farkas�tv�ggyal vetette mag�t a t�ny�rj�ra, � csak �lt, �s
meredten b�multa a levest. – Meg nem k�stolta volna. V�g�l fel�llt, �s elment.
Teljesen lehangolta a dolog – mes�lte Amy. A Hare Krisna-konyha, a t�z ember
el�tti fell�p�sek, koldul�s a benzinp�nz�rt, a Melvins buk�sa, saj�t kislemez�k
ismeretlens�ge; a mell�z�tts�g olyan szintj�t igazolt�k, melyet Kurt sem
elk�pzelni nem tudott, sem felk�sz�lt nem volt r�.

Aznap Kurt r�vid interj�t adott a Daily c�m� �js�gnak, a Washington
Egyetem di�klapj�nak, s ebben „a rockzene utols� hull�m�nak” �s „az utols�
leny�zott b�rnek” nevezte az �szaknyugati st�lust. Kurt azt mondta Phil West
�js�g�r�nak, hogy zen�j�k „a gy�l�letre �p�l, nyomaszt�, bossz��ll�
felhangokkal”. Ez az �js�gcikk volt a legels� olyan alkalom, melyb�l k�s�bb
kialakult Kurt kedvenc sportja: mitol�gi�t teremteni hisz�keny �js�g�r�knak. –
Aberdeenben szenved�lyesen gy�l�ltem a legjobb bar�taimat, mert idi�t�k
voltak – jelentette ki. – Annak a gy�l�letnek a jelent�s r�sze m�g mindig itt
lappang. – �rt�kelte ugyan Tracyt, ami�rt eltartja �t, de megesk�d�tt, hogy egy
nap majd „a band�b�l �lek meg”. Ha nem �gy lesz, fogadkozott, „egyszer�en
elmegyek Mexik�ba vagy Jugoszl�vi�ba n�h�ny sz�z doll�rral krumplit
termeszteni, �s a Creem r�gi sz�maib�l tanulom a rockt�rt�netet”.

1989 k�zep�re az �szaknyugati zenei sz�nt�r nemzetk�zi figyelemre kezdett
szert tenni Pavitt �s Poneman n�h�ny �gyes h�z�s�nak k�sz�nhetıen, akik
ez�ttal bebizony�tott�k val�di zsenialit�sukat, mely nem a lemezkiad�
m�k�dtet�se, hanem a marketing ter�let�n csillant meg. A Sub Pop
banksz�ml�j�nak katasztrof�lis �llapota ellen�re 1988 elej�n rep�l�jegyet
aj�nd�koztak n�h�ny brit rock�js�g�r�nak, s �d�lni h�vt�k �ket Seattle-be. Ez j�
befektet�snek bizonyult: heteken bel�l Sub Pop-band�k szerepeltek a heti angol
sl�gerlist�kon, s olyan egy�ttesek, mint a Mudhoney, szt�rok lettek, legal�bbis
Angli�ban, a „grunge”-mozgalomban.

Amikor kereszt�lhajtottak Chicag�n, Kurt egy ki�rus�t�son v�s�rolt egy
keresztet – val�sz�n�leg ez volt az els� vall�si t�rgy, amelyet nem lopott.
�tk�zben kil�gatta a keresztet a kocsi ablak�b�l, megr�zta a gyalogosok fel�, �s
figyelte, milyen kifejez�s �l ki az arcukra. Mindig kez�ben tartotta a keresztet,
ha � �lt az any�s�l�sen, mintha valami fegyver lenne, melyre ak�rmelyik
pillanatban sz�ks�ge lehet.

Ha lehet�s�g�k ny�lt r�, csatlakoztak m�s punkband�khoz, amelyeket ismertek;
n�luk aludtak, s ezek a szem�lyes kapcsolatok legal�bb olyan fontosak voltak
hangulatuk szinten tart�sa szempontj�b�l, mint maguk a fell�p�sek.

Amikor a banda meg�rkezett a Jamaica Plainhez, Massachusettsbe, a fot�s
J. J. Gonson �s bar�tja, a Hullabaloo egy�ttesben j�tsz� Sluggo lak�s�n sz�lltak
meg. Aznap esti bulijuk a Green Street Stationben azon kev�s alkalmak egyike
volt, mikor Kurt git�r n�lk�l l�pett fel; el�z� �jjel ugyanis elt�rte a hangszer�t.
Haragudott a git�r miatt, s r�ad�sul annyira f�jt a gyomra, hogy Strawberry
Quiket ivott, hogy enyh�tse a gyomor�g�st, �s m�g honv�gy is gy�t�rte. A
m�sor ut�n felh�vta Tracyt, �s azt mondta neki, hogy haza akar menni. M�snap
reggel Gonson lefot�zta, amint a banda a padl�n alszik. Egy matracon osztoztak,
s Kurt �s Krist az �jszaka sor�n egym�shoz b�jtak, mint k�t k�ly�kkutya.
Slugg�nak volt egy haszn�laton k�v�li git�rja a falon, amit Kurt elk�rt t�le.
– Nincs is elt�rve a nyaka, meg tudn�m csin�lni – tanulm�nyozta a git�rt.
�zletet k�t�tt Slugg�val, s egy �reg Mustang git�rt adott cser�be, melyre r��rta:
„H�, Sluggo, k�sz a cser�t. Ha illeg�lis a rock 'n' roll, dugj�tok b�rt�nbe a
seggem.” �gy �rta al�, hogy „Nirvana”, azt gondolva, hogy az � neve �gysem
jelent semmit.
A nap folyam�n Kurt egy �j git�rt alkotott. �gy volt �sszerakva, mint
valami Frankenstein, �pp csak a k�vetkez� fell�p�s idej�re.

Kurt elhat�rozta, hogy kir�gja Jasont a band�b�l. Janet Billig
Alphabet Cityben l�v� lak�s�ban sz�lltak meg, amelyet New York Cityben csak
�gy ismertek, mint „Punkrock Motel 6.”. Jason �s Chad v�rosn�z�sre indultak,
Kurt �s Krist pedig kokaint vettek marad�k p�nz�k�n, hogy v�get vessenek az
eg�sz turn� alatt tart� j�zans�guknak. Kurt eld�nt�tte, hogy Jason nem tartozik
t�bb� a band�hoz, de konfliktusker�l� megold�saira jellemz�en ez�ttal is csak
Kristnek sz�lt a dologr�l. A t�bbiekkel egyszer�en k�z�lte, hogy a turn� v�get
�rt, �s mennek haza. Mint �ltal�ban, most sem vitatkozott vele senki. A tov�bbi
k�t h�tre tervezett fell�p�seiket elhalasztott�k.

Kurt m�g soha nem j�rt
az �ce�non t�l, s meggy�z�d�se volt, hogy a banda jobban szerepel majd
Eur�p�ban. Meg�g�rte Tracynek, hogy t�bb ezer doll�rral t�r vissza, �s minden
orsz�gb�l k�ld neki k�peslapot, ahol csak megfordulnak.
1989. okt�ber 20-�n Kurt meg�rkezett Londonba. H�rom napja volt az els�
fell�p�sig, �s szerette volna megn�zni a British Museumot, de olyan szeg�ny
volt, hogy be kellett �rnie azzal, hogy egy fot� k�sz�lj�n r�la a bej�ratn�l. A
banda t�bbi tagja London kocsm�inak felfedez�s�re indult, Kurt azonban – aki
az id� t�jt nem ivott �s f�vet sem sz�vott gyomorb�ntalmai miatt – ki�jult
h�rghurutja miatt a hotelben maradt. Hogy meggy�gy�tsa mag�t, az �kl�vel
verte a mellkas�t, azt rem�lve, hogy ezzel a beavatkoz�ssal megszabadul a
lerak�d�sokt�l.

Lelkileg azonban Kurt m�r R�m�ban befejezte a
turn�t. Ez�ttal nem volt olyan git�rosa, akit kir�ghatott volna, �gy h�t
gyakorlatilag kir�gta a kiad�j�t. Pavitt �s Poneman rep�l�vel �rkezett R�m�ba;
Kurt nem tudta abbahagyni a furgon �l�sei �s az �ket iderep�t� jet �l�sei k�z�tt
fenn�ll� k�l�nbs�gek ecsetel�s�t. B�r a Nirvan�t m�g egy �vig a Sub Pophoz
k�t�tte volna a szerz�d�se, Kurt �rzelmileg m�r elv�lt a kiad�j�t�l.

�sszeszedte mag�t annyira, hogy m�g �t fell�p�sen j�tsszon Eur�p�ban, s
v�g�l Londonban, egy �jabb Lamefesttel fejezz�k be a turn�t.

Kurt �s Tracy azon a kar�csonyon majd h�rom�ves egy�ttl�t�ket
�nnepelt�k. B�r Kurt a nyomaszt� p�nzhi�nyban aligha engedhette meg, egy
sz�zdoll�ros A rock m�v�szete d�szalbumot vett Tracynek aj�nd�kba. K�v�lr�l
�gy n�ztek ki, mint egy szorosan �sszetartoz� p�r, Kurtben azonban valami
megv�ltozott, �s ezt mind a ketten tudt�k. A turn�r�l visszat�rve ez�ttal tov�bb
tartott �sszemelegedni�k, s a t�voll�t �s az egy�ttl�t k�z�tti ellent�t pr�b�ra tette
Tracy t�relm�t. Tracy �gy �rezte, a vil�g elszereti t�le Kurt�t.

1989 a banda egyik legmozgalmasabb
�ve volt. Az el�z� �v v�g�ig, mely k�t�ves t�rt�net�k z�r�sa volt, alig k�t tucat
fell�p�s �llt a h�tuk m�g�tt, a legk�l�nb�zıbb nevek alatt, sz�mos dobos
k�zrem�k�d�s�vel (Burckhard, Foster, Crover �s Channing). 1989-ben egy �v
alatt sz�z bulijuk volt, �s Kurt egy profi zen�sz �let�t �lte.

Febru�r els� het�ben nyugati parti turn�ra indultak a
Taddel, s ez lett eddigi legsikeresebb �tjuk. A legnagyobb �s leglelkesebb
t�meget Portlandben �s San Francisc�ban (egy Valentin-napi bulin, ahol „forr�
fejekk�nt” hirdett�k �ket) vonzott�k.

Az emberek m�g a cinikus Hollywoodban
is t�lekedtek a jegyek�rt, hogy bejuthassanak a Rajiban tartott show-ra. – Ezen
az est�n nyert�k meg maguknak L. A.-t – mes�lte Pleasant Gehman, aki b�rbe
adta a helyis�get. – Az emberek le voltak ny�g�zve. A klub olyan k�tsz�z
f�r�helyes volt, de esk�sz�m, legal�bb n�gysz�zan j�ttek be.

„Viszl�t, Kurdt. Legyen j� utatok, �s siker�ljenek a felv�telek. Kitart�s. H�t h�t m�lva
tal�lkozunk. Hi�nyzol. Szeretlek, Tracy.” Kedves �zenet, de m�g a szeretet�ben
is �szrevehet� a veres�g. M�g � is Kurt altereg�ja, „Kurdt” nev�t �rta bele. Az �
Kurtj�t m�r elvesz�tette.
�prilis 2-�n a banda Chicag�ban el�sz�r adta el� az In Bloom c�m�
sz�mot.

Chadnek fesz�lten kellett figyelnie Kurt hangulataira, hogy �szrevegye,
mikor t�mad ism�t kedve torped�rombol�t j�tszania a dobok k�z�tt. E szok�sa
egyszerre volt �nostoroz�s �s agressz�v kit�r�s – Kurt egyre el�gedetlenebb volt
Chad j�t�k�val. Bostonban Kurt egy eg�sz kancs� vizet v�gott Chadhez, amely
csak centim�terekkel ker�lte el a dobos fej�t.

Kurt felh�vta Tracyt Massachusettsb�l, �s hossz�
telefonbesz�lget�s vette kezdet�t – melyr�l mindketten tudt�k, hogy el�bb-ut�bb
sor ker�l r�, b�r Tracy rem�lte, hogy ink�bb ut�bb. Kurt elmondta neki, hogy a
dolgok nem �gy alakultak kettej�k k�z�tt, s hogy tal�n nem kellene t�bb� egy�tt
�lni�k. Nem volt �pp az a kimondott szak�t�s, de h�t Kurtnek a konfliktusok
kezel�s�ben sosem volt er�s oldala az egyenes besz�d. – �gy gondolta, tal�n
egy id�re k�l�n kellene k�lt�zn�nk, mert nagyobb lak�sra van sz�ks�g�nk –
id�zte fel Tracy a besz�lget�st. Kurt „tal�n”-okkal hintette be javaslat�t, s olyan
magyar�zatokkal enyh�tette, mint „m�g ha nem is �l�nk egy�tt, az�rt egy�tt
j�rhatunk”. De mindketten tudt�k, hogy v�ge.

Mint minden Nirvana-turn�n, egy h�nap eltelt�vel a banda – �s Kurt –
ism�t a sz�tes�ssel k�zd�tt.

Kapcsolatuk titokban kezd�d�tt – Kurt m�g k�z�s lak�sban �lt Tracyvel,
mikor el�sz�r Tobin�l aludt –, s Tracy elk�lt�z�se ut�n sem n�tt t�l a k�v�h�zi
besz�lget�seken �s az alkalmank�nti k�s� �jszakai szeretkez�seken. Kurt
egyfolyt�ban a l�nyra gondolt, szinte megsz�llottan, �s alig tette ki a l�b�t
otthonr�l, mert azt rem�lte, hogy Tobi esetleg felh�vja. A telefon azonban ritk�n
csengett. Kapcsolatuk t�bbnyire abban mer�lt ki, hogy egy�tt mentek
koncertekre, egy�tt dolgoztak a fanzinon vagy politiz�ltak. Kurt lassan
saj�tjak�nt kezdte interpret�lni a l�ny punkrockr�l alkotott n�zeteit, ami arra
inspir�lta, hogy k�l�nb�z� list�kat �ll�tson �ssze arr�l, miben hisz �s mit ut�l,
vagy hogy milyen lemezeket akar meghallgatni. Egyik, folyton ism�telgetett
szlogenje ez volt: „A punkrock a szabads�g.”

Crovernek vissza kellett t�rnie a Melvinshez, �gyhogy Dan Petershez for-,
dultak, s vele kezdt�k tervezni az angliai turn�t. Peters egy�tt l�pett fel vel�k a
szeptember 22-i koncerten, a hallgat�s�g soraiban azonban ott volt egy m�sik
jel�lt is, akibe Kurt �s Krist m�r belebotlott egy meghallgat�son. S b�r Peters j�l
j�tszott, ez volt az els� �s egyben utols� fell�p�se a Nirvan�val.

Nagyon sok cs�sztat�s volt a dologban, amit csak k�s�bb tudtam meg. - mes�li Dan. - Elmentem bulizni egy nappal a koncert ut�n, miut�n megcsin�ltuk az �sszes k�pet a Soundsnak, interj�t adtunk, �s h�ly�t csin�ltam magamb�l. Dave ott �lt a h�tt�rben, mindny�jan lelkesedtek. A kurva k�cs�g�k k�z�l senkinek sem volt el�g mersze, hogy elmondja nekem. Ez rettenetesen bosszant. Nem volt sz�ks�g r�, hogy h�ly�t csin�ljanak bel�lem.

P�r h�t alatt a hossz� haj� Black Sabbathos rocker Cobainb�l t�pett haj� festett szem� �j hull�mos gyerek lesz akit csak egy dolog vez�rel: egy �leten �t tart� tart�s kapcsolat ki�p�t�se �s fenntart�sa. Kurt ezid�t�jt nagyon sokat �r, Tobi r�v�n rengeteg �j gondolatot ismer meg �s a legt�bbel azonosul is. T�bbek k�zt egy �j zenei tudat-felszabad�t� forradalomr�l is �br�ndozik, melynek � lenne a vezet�je. Ugyanakkor Tobi nem gondolkozik hossz�t�von �s akarva-akaratlanul megsz�vatja a szerelmes Kurt�t, aki teljesen k�ts�gbe esik.

Ezen a turn�n m�r rengeteg a fot�s �s az �js�g�r�, mindenki teszteli a n�peket, hogy vajon mennyire �tne be ha j�v�re ez lenne az ir�nyad� st�lus. A koncertek nagyon j�k, a t�meg od�ig van. Igaz�b�l a Sub Popposoknak lelki ismeret furdal�suk volt a Nirvana miatt, mert b�r tudt�k hogy a zenekar az egyik legjobb, nem volt p�nz�k lemezeik terjeszt�s�re. Kurt�k ny�ltan k�z�lt�k a vezet�kkel, hogy b�r egyet �rtenek a kiad� n�zeteivel k�nytelenek egy �j lemezc�get keresni�k. Angli�ban John Peeln�l felvesznek p�r sz�mot amiket ism�t dem�k�nt akarnak haszn�lni egy lehets�ges �j kiad�n�l.

Tracy �gy �rezte, a vil�g elszereti t�le Kurt�t.
Bizonyos �rtelemben igaza is volt. Ahogy a dolgok egyre jobbra fordultak
a Nirvana h�za t�j�n, a banda gyarapod� �nbizalmat �s anyagi t�mogat�st
biztos�tott Kurtnek, amit kor�bban Tracyt�l kapott meg. 1990 elej�re Kurt�t m�r
napi tennival�kkal l�tta el az egy�ttes, s Tracy tudta, hogy ezzel nem
versenyezhet. Igazs�g szerint azonban � maga is t�volodott Kurtt�l. Megfontolt
l�ny volt, Kurt pedig egyre furcs�bb �s furcs�bb lett. Tracy azon t�n�d�tt, vajon
mi lesz ennek a v�ge.

Az a t�l volt a legnyomaszt�bb id�szakom �vek �ta - mondta Kurt Michael Azerradnak. - Olyan r�vid, piszkos, hideg, �s sz�rke volt minden nap. Majd' meg�r�ltem. Unatkoztam �s szeg�ny voltam. H�napok �ta leszerz�dt�nk a Geffenhez, de semmi p�nz�nk sem volt. A v�g�n el kellett �rverezni az er�s�t�inket, a t�v�inket, hogy p�nzt szerezz�nk corn dogra. Egyfolyt�ban pr�b�ltunk. Ez mentett meg minket.

M�rciusban a Nirvana n�gy fell�p�sbıl �ll� kanadai turn�n vett r�szt, majd
azonnal visszat�rtek a pr�baterembe.

Kurt k�t �ven �t fogalmazta a lemezbor�t� sz�veg�t, sz�mtalan vari�ci�t
k�sz�tett el, 1991 elej�n azonban valamennyi �tlet�t elvetette, �s el�lr�l kezdte
az eg�szet. Azon a tavaszon l�tott egy t�v�m�sort a v�z alatti sz�l�sr�l, s
megpr�b�lta r�venni a kiad�t, hogy szerezz�k meg a m�sor m�solat�t –
sikertelen�l. V�g�l azt�n Kurt egy kiss� m�dos�tott �tletet v�zolt fel
jegyzetf�zet�be: egy �jsz�l�tt baba �szik a v�z alatt, egy bankjegyet �ld�z.
Meglep� k�p volt, s kezdetben azon vitatkoztak, mennyire legyen felt�n� a
kisfi� p�nisze. Ami pedig a h�ts� bor�t�t illeti, Kurt ragaszkodott ahhoz, hogy a
k�pen Chim Chim szerepeljen egy vagina/h�s koll�zsh�tt�r el�tt.

Az egy�ttes fot�inak elk�sz�t�s�vel Kurt a New York-i illetıs�g� Michael
Lavine-t b�zta meg, aki j�nius elej�n Los Angelesbe rep�lt. Kurt �lel�ssel
k�sz�nt�tte, majd r�gt�n ezut�n megmutatta neki a sz�j�ban l�v�, hatalmas
sebet. Az �ny�n is cs�nya fert�z�sek voltak a rendszertelen fogmos�s miatt.
Soha egyetlen rajong�j�nak sem engedte meg, hogy az lefot�zza, s most a
fot�z�sra egy eg�sz �veg Jim Beam bourbonnel t�mogatta mag�t. Kurt a
fert�z�s ellen�re j� hangulatban volt, sokat mosolygott. – Igaz�n j�pofa �s
bar�ts�gos volt – eml�kezett Lavine. – Tac�t ett�nk, m�szk�ltunk, �s k�zben
felv�teleket k�sz�tett�nk. – Amikor ki kellett v�logatniuk a bels� bor�t�ra sz�nt
k�peket, Kurt egy olyan fot�t v�lasztott, melyen felmutatja k�z�ps� ujj�t.

J�nius m�sodik het�re a Nirvana �jra turn�ra indult, mivel ez volt az
egyetlen igazi bev�teli forr�suk. Ez�ttal egy k�thetes nyugati parti
koncertk�r�ton vettek r�szt a Dinosaur Jr. �s a Jesus Lizard t�rsas�g�ban. M�r a
Nevermind sz�mait j�tszott�k, b�r az album m�g t�bb h�napnyira volt a
megjelen�st�l, �s a Teen Spirit minden fell�p�s�k�n megmozgatta a
k�z�ns�get.

J�lius 15-�n Kurt Los Angelesbe rep�lt, hogy befejezz�k az album
bor�t�j�nak munk�latait, �s elk�sz�tsenek m�g n�h�ny fot�t a prom�ci�hoz.

K�t nappal a Roxy-show ut�n a banda nekil�tott a Smells Like Teen Spirit
videoklipje elk�sz�t�s�hez. Az alap�tlet – egy f�lresiker�lt nagygy�l�s – Kurtt�l
sz�rmazott. Le�rta az alapt�m�t olyan r�szletess�ggel, hogy prostitu�ltak
legyenek a hajr�l�nyok, bl�zukon anarchista szimb�lumokkal. Megmondta John
Gannonnak, az operat�rnek, azt akarja, hogy a kamera ide-oda ugr�ljon, hogy
„belefejelhessek”. A rendez�vel, Sam Bayerrel azonban a kezdetekt�l fogva
sokat k�szk�d�tt, el is nevezte „kis Nap�leonnak”. Az igazs�g az volt, hogy
Kurt saj�t maga akarta rendezni a klipet. Bayer �s Cobain nagy hanggal estek
egym�snak, �m a rendez� ebb�l is k�pes volt t�k�t kov�csolni: Kurt
nyilv�nval�an d�h�s volt, s ez seg�tett eladni a dalt. R�szeg is volt, f�l �veg Jim
Beamet nyomott le a felv�telek k�z�tt. Kurt a v�gs� v�ltozat
megszerkeszt�s�ben is r�szt vett, �s beletetette azt a felv�telt is, mely olyan
k�zelr�l mutatta az arc�t, hogy szinte belenyom�dik a kamer�ba – ez volt az
egyetlen alkalom, hogy egy vide�n ilyen j�l l�that�an jelent meg. Abban a
jelenetben, amikor a t�meg elszabadul �s a zenekarra z�dul, azok a hajdani bulik
sejlenek fel, mikor a banda m�g sz�npad n�lk�l l�pett fel.
M�g rejtett humor is volt a klipben, amelyet Kurt�n, Kristen �s n�h�ny
aberdeeni rajong�n k�v�l szinte senki nem vett �szre a n�z�k k�z�l. A k�pen egy
iskolai gondnok jelenik meg felmos�ronggyal �s v�d�rrel. Kurt �gy �br�zolta
hajdani �ll�s�t az aberdeeni k�z�piskol�ban. A Weatherwax leggyatr�bb
gondnoka Amerika �jonnan felfedezett rockszt�rja lett.

K�t nappal a klip felv�tele ut�n a banda t�zfell�p�ses eur�pai turn�ra indult
a Sonic Youthszal k�z�sen. Kurt r�besz�lte Ian Dicksont, hogy tartson vel�k.
Minthogy el�g sz�k�s volt a k�lts�gvet�s�k, Kurt meg�g�rte menedzsereinek,
hogy egy szob�ban alszik majd Dicksonnal. – Tudom, hogy John Silva azt
gondolta, hogy szeret�k vagyunk – id�zte fel Dickson. Akkort�jt nem Silva volt
az egyetlen, aki azt gyan�totta, hogy Kurt homoszexu�lis. A Geffenn�l �s a Gold
Mountainn�l sokan voltak, akik – helytelen�l – �gy v�lekedtek.

Az eur�pai turn�, melynek jelent�s r�sz�t Dave Markey meg�r�k�tette az
1991: A punk �tt�r�s�nek �ve c�m� filmj�ben, v�zv�laszt�nak bizonyult – a
Nirvana fanatikus t�meg el�tt j�tszott, s Kurt meglep�en j�kedv� volt. A
Nevermind el�zetese k�zr�l k�zre j�rt, a lemez kirobban� sikere a leveg�ben
volt, ahogyan azt el�re v�rt�k. Ez a r�vid, k�thetes turn� volt az az id�szak,
mikor Kurt zen�szk�nt a legboldogabbnak �rezte mag�t.

A Hole is j�tszott a Readingen; �k is Angli�ban turn�ztak. Kurt el�zı �jjel
�sszefutott Courtneyvel, mikor a Hole fell�pett a Mudhoney el�tt. Courtney
bosszant�s�ra Kurt k�t rajong�j�val hagyta el a klubot, b�r k�s�bb azt �ll�totta,
hogy egyik�kkel sem fek�dt le.

Alig n�gy �vvel kor�bban
Kurt egy szabadt�ri bulin adta els� koncertj�t, ahol azzal k�szk�d�tt, hogy el�g
hangosan j�tsszon �s t�lkiab�lja a k�z�ns�get – most pedig hetvenezres t�meg
el�tt l�pett fel, s abban a pillanatban, amikor a mikrofonhoz l�pett, az eg�sz
t�meg eln�mult, mintha egy herceg emelkedett volna sz�l�sra alattval�i el�tt. –
Egyfajta �ntelts�g lengte k�r�l aznap a Nirvan�t – eml�kezett vissza a
turn�menedzser, Alex MacLeod. – Magabiztosak voltak.
S most az egyszer ez a magabiztoss�g Kurtre is �tterjedt. Nagyszer�en
�rezte mag�t a turn�n, az utols� cseppig ki�lvezte emelked� n�pszer�s�g�t.

A turn�n Kurt k�ptelen volt �gy elmenni egy t�zolt� k�sz�l�k mellett, hogy
m�k�d�sbe ne hozza. A kor�bbi koncertk�rutakon a j�t�k�val kapcsolatos
fesz�lts�g okozta destrukt�v megnyilv�nul�sait, mint a hangos�t�s probl�m�i
vagy a t�bbiekkel folytatott veszeked�sek. Most azonban az �r�m t�l�rad�sa
v�ltotta ki bel�le a f�ktelen rombol�s v�gy�t. – Egy banda sz�m�ra a
legizgalmasabb id�szak k�zvetlen�l igaz�n n�pszer�v� v�l�suk el�tt j�n el –
mondta k�s�bb Kurt Michael Azerradnak. A Nirvana eset�ben ez k�ts�gtelen�l
1991 augusztusa volt.

Mikor szeptember elsej�n el�rkezett a turn� utols� �llom�sa Rotterdamban,
Kurt szinte nosztalgikus v�gyakoz�ssal v�rta a fell�p�st. Ugyanazt a p�l�t
viselte, amit k�t h�ttel ezel�tt – egy Sonic Youth-p�l� kal�zv�ltozat�t –, amit
az�ta sem mosott ki, csak�gy, mint a farmer�t, amely egyetlen nadr�gja volt.
Eg�sz csomagja egy cs�ppnyi zs�kb�l �llt, melyben egyetlen holmit tartott,
William S. Burroughs Meztelen eb�d c�m� k�nyv�nek egy p�ld�ny�t, amelyet
egy londoni �js�gosstandon tal�lt.

Szeptember harmadik�n ism�t egy r�di�felv�telre mentek John Peel
m�sor�ba, s mikor ezzel v�geztek, elindultak, hogy meg�nnepelj�k utols�
angliai �jszak�jukat. Kurt ragaszkodott hozz�, hogy szerezzenek Extasyt,
amelyet most el�sz�r pr�b�lt ki. M�snap visszarep�ltek Olympi�ba, s ezzel
v�get �rt �lete leg�r�mtelibb turn�ja. Mivel m�g mindig nem volt hol laknia,
aznap �jjel is a Valiant h�ts� �l�s�n �sszeg�mb�ly�dve aludt el.
Egy olyan Olympi�ba t�rt vissza, mely h�rom h�t alatt teljesen
megv�ltozott, legal�bbis az � sz�m�ra. M�g a Nirvana hatalmas fesztiv�lokon
l�pett fel Eur�p�ban, Olympia is megrendezte a maga fesztiv�lj�t, az �tven
fell�p�t �sszefog� Nemzetk�zi Pop Underground fesztiv�lt. Eredetileg a
Nirvana is a megh�vottak k�z�tt szerepelt, de miut�n szerz�d�st k�t�ttek a
„nagy” kiad�val, m�r nem volt hely�k az indie-k k�z�tt. Kurt t�voll�te az
Olympi�ban valaha megrendezett legnagyobb bulir�l jelk�pes volt, egyben a
calvinist�kkal �s a v�rossal val� kapcsolat�nak v�g�t is jelentette.

Hatkor volt az �j album annyira v�rt �nnep�lyes �tad�sa a Re b�rban,
kiz�r�lag a megh�vottak sz�m�ra, Kurt is eg�sz �let�ben erre a percre v�rt (a
Bleach nem kapott ilyen �nnepl�st). A megh�v�n a k�vetkez� �llt: „Nevermind
Triskaidekaphobia, here's Nirvana.” [Soseb�nd a tizenharmadikaf�bi�t, itt a
Nirvana.] A f�bia a p�ntek, tizenharmadika k�r�li f�lelmekre utalt, az viszont
val�ban ijeszt�nek t�nt, mennyire t�mve volt a terem zen�szekkel, zenei
�js�g�r�kkal �s a szakma nagymen�ivel. El�rkezett az alkalom, hogy Kurt s�tk�rezzen a dics�s�gben, miut�n
t�k�letesen megh�d�totta Seattle-t, m�gis ink�bb �gy t�nt, k�nyelmetlen
sz�m�ra ez a nagy �rdekl�d�s. A banda vagy k�t liter Jim Beamet ivott meg, a washingtoni alkoholt�rv�ny
durva megszeg�s�vel. M�g miel�tt azonban a szeszellen�r�k lecsaphattak volna
r�juk, Kurt m�rt�ssal kezdte dob�lni Krist-t, �s �d�z csata k�vetkezett. Egy
kidob�ember megfogta a csat�z�kat, �s kirakta �ket, fogalma sem l�v�n arr�l,
hogy pont azt a h�rom embert dobta ki, akinek a tisztelet�re az eg�sz partit
rendezt�k.

K�t nappal k�s�bb
a Nirvana a Beehive Records �zlet�ben dedik�lt. A DGC �gy �tven �rdekl�d�re
sz�m�tott, de mikor d�lut�n kett�re �gy k�tsz�z fiatal gy�lt �ssze �s �llt sorba –
egy olyan bulira, amelyet h�t �r�ra hirdettek meg –, kezdett derengeni nekik,
hogy a Nirvana tal�n n�pszer�bb, mint hitt�k. Kurt �gy hat�rozott, hogy a
szok�sos al��r�sok �s k�zfog�sok helyett a Nirvana j�tszani fog. Mikor azt�n
d�lut�n megl�tta az �zlet el�tt �ll� sort, n�pszer�s�g�re a k�vetkez� szavakkal
reag�lt: „Szent szar” – amit addig m�g soha nem hallottak t�le. Az egy�ttes a
Blue Moon kocsm�ba vonult vissza inni, de mikor kin�ztek az ablakon, melyen
t�bb tucat rajong�juk b�mult befel�, az Egy neh�z nap �jszak�ja c�m� filmben
�rezt�k magukat.

M�snap Kurt elment a l�nyhoz, ahol megl�tott a falon
egy k�pet a Lester Bangsr�l. Megk�rte Lordot, hogy �nekeljen neki, s mikor a
l�ny k�t sz�mot v�lasztott a m�g meg nem jelent Nevermindr�l, teljesen el volt
b�v�lve.
Mik�zben Boston utc�it r�tt�k, Kurtb�l zuhatagk�nt t�rt el� �lete t�rt�nete.
Elmes�lte Lordnak, hogy apja egyszer beler�gott egy kuty�ba; hogy milyen
rettenetes volt ebben a csal�dban feln�ni; �s mes�lt Tobir�l is. Ha az udvarl�s
egyik alapszab�lya, hogy sose besz�lgess�nk az el�z� bar�tn�nkr�l a lehets�ges
k�vetkez�nek, h�t Kurt felr�gta ezt a szab�lyt. Elmondta Lordnak, hogy Tobi
„b�mulatos” volt, de „igazi sz�vtipr�”. Bevallotta, hogy m�g nem jutott t�l rajta.
Kurt arr�l is mes�lt Lordnak, mennyire megragadta egy keleti vall�s, a
dzsainizmus. L�tott egy k�s� esti dokumentumfilmet a t�v�ben, amely teljesen
elb�v�lte, f�leg mert a hivatalos dzsain-z�szl�n egy �si szvasztika szerepelt.
Az�ta mindent elolvasott a dzsainekr�l, akik az �llatokat is szentk�nt tisztelt�k.
– Azt mes�lte – eml�kezett vissza Lord –, hogy k�rh�zakat �ll�tottak fel
galamboknak. Azt mondta, � is csatlakozni akar hozz�juk. Azt tervezte, hogy
nagy karriert csin�l, azt�n ha m�r mindent el�rt, kisz�ll a bulib�l �s csatlakozik a
dzsainokhoz. – A dzsainizmus egyik alapt�zise, amely legink�bb megragadta
Kurt�t, a t�lvil�gr�l sz�l� tan�t�s volt. A dzsainok olyan vil�gegyetemr�l
besz�ltek, mely a mennyek �s poklok r�tegeib�l �ll �ssze. – Mindennap –
mondta Lordnak – valamennyien megj�rjuk a mennyeket �s a poklokat is.
Ahogy a bostoni Fekete-�b�lben s�t�ltak, Kurt alig b�rt l�p�st tartani
Lorddal. – Olyan volt, mint egy �regember – figyelte meg Lord. – Csak 24 �ves
volt, de sokkal megviseltebb a kor�n�l. – Elmondta a l�nynak, hogy bizonyos
drogok enyh�tik gyomorf�jdalmait. A l�ny nem drogozott �s nem is k�rdezett
semmit a dologr�l, de Kurt f�l �ra m�lva ism�t el�hozta a t�m�t, �s megk�rdezte
a l�nyt, kipr�b�lta-e m�r a heroint. – Nem akarom, hogy err�l a szarr�l egy
sz�val is t�bbet besz�lj�nk – felelte a l�ny, lez�rva a t�m�t.

A nap legfurcs�bb pillanata azonban m�g h�travolt (mint a Beehive
�ruh�zb�li fell�p�sen); n�h�ny k�s�rtet el�l Kurt nem sz�khetett meg. K�s� este
Tobival m�szk�lt, aki v�g�l szob�ja padl�j�n aludt. Nem � volt az egyed�li
vend�g a szob�ban – mint mindig, most is vagy f�l tucat bar�tnak kellett
nyugv�helyet biztos�tani. Az azonban kimondottan ironikus volt, hogy aznap,
mikor a lemez elad�sa el�rte a f�lmilli� p�ld�nyt, Tobi ott alszik szob�ja
padl�j�n, az album dalai pedig l�tsz�lag mind arr�l sz�lnak, hogy a l�ny mi�rt
�s hogyan nem szerette �t.
A koncert ut�n Kurt tov�bbi ismer�s kik�t�beli arcokba is beleszaladt. Matt
Lukin �s Steve Shillinger, Kurt egykori legk�zelebbi bar�tai, s�t csal�dtagjai,
akik befogadt�k, mikor egy kartondoboz volt az otthona, a sz�npad mellett �lltak
�s f�vet sz�vtak. Shillinger kimondta azokat a szavakat, amelyek f�jdalmasan
nyilv�nval�ak voltak, b�rmennyire szerette is volna letagadni Kurt: „T�nyleg
h�res vagy, Cobain. Vagy h�rom�r�nk�nt ott vagy a t�v�ben.”
– Nem igaz�n vettem �szre – felelte Kurt egy pillanatnyi sz�net ut�n,
mialatt k�ts�gbeesetten kereste a klasszikus visszav�g�st, mely lefegyverezhetn�
h�ress�ge t�ny�t, mintha a szavak �nmagukban meg�lljt parancsolhatn�nak
valaminek, ami akkorra m�r meg�ll�thatatlan volt. – Nem tudtam – mondta
v�g�l, s k�zben hangja nagyon gyerekesnek t�nt –, a kocsiban, ahol lakom,
nincs t�v�.

M�snap Lord nekiszegezte a k�rd�st: – Tal�lkozt�l valaki m�ssal? – Csak
f�radt vagyok – hazudta Kurt. Lord Kurt gyomr�ra fogta a dolgot, melyre imm�r
�lland�an panaszkodott, mondv�n, hogy jobban f�j, mint valaha. Aznap �jjel
h�romkor cs�ng�tt a telefon: Courtney volt az, b�r Kurt ezt soha nem k�z�lte.
Egy DJ azt mondta Courtneynek, hogy Mary Lou Kurt bar�tn�je. – Kurt
bar�tn�je? – kiab�lta Courtney majdnem s�rva. – �n vagyok Kurt bar�tn�je. –
�gy Courtney els� szavai ezek voltak a telefonban: – Ki a picsa az a Mary Lou
Lord, �s mi�rt besz�lik azt, hogy � a bar�tn�d? – Courtney �gy ejtette ki Mary
Lou nev�t, mintha valami k�l�n�sen undor�t� parazit�r�l besz�lne. Kurtnek
siker�lt tagadnia, hogy viszonya lenne Mary Louval, an�lk�l hogy kiejtette
volna a nev�t, aki alig k�t m�terre volt t�le, mik�zben besz�lt. Love kertel�s
n�lk�l megmondta Kurtnek, hogy ha m�g egyszer el�fordul, hogy meghallja
Mary Lou nev�t, a kapcsolatukr�l m�r csak m�lt id�ben lehet besz�lni. M�snap
reggel Kurt h�v�sen megk�rdezte Mary Lout�l, hogyan akar Londonba menni –
a l�ny pedig felfogta, hogy ez ugyanazt jelenti, mintha Kurt k�z�lte volna vele:
k�zt�k mindennek v�ge.

Kurt m�r �gy is figyelemre m�lt� gyakoris�ggal ker�lt az Egyes�lt
Kir�lys�g m�di�j�nak c�mlapjaira, ez a k�zl�se azonban nagyobb figyelmet
szerzett neki, mint b�rmi, amit eddigi p�lyafut�sa sor�n mondott – mi�ta John
Lennon kijelentette, hogy a Beatles nagyobb, mint J�zus Krisztus volt, egyetlen
rockszt�r sem h�bor�totta fel �gy a brit k�z�ns�get. Kurt sz�nd�ka sem az volt,
hogy h�rnev�t fokozza – egyszer�en ezt a t�v�m�sort v�lasztotta ki, hogy
k�z�lje Mary Louval, v�ge, �s biztos�tsa Courtneyt a szerelm�r�l. Love
szexu�lis k�pess�geinek ismertet�se olyan k�vetkezm�nnyel is j�rt, melyre
sosem gondolt volna – a zenei sajt� c�mlapjair�l �tker�lt a napi bulv�rsajt�
c�moldalaira. A Nevermind fenomen�lis elad�si mutat�i mellett most abb�l lett
h�r, amit mondott.

Mire a turn� sor�n megint Angli�ba �rtek, Kurt�t annyira led�nt�tte a l�b�r�l
gyomorb�ntalma, hogy �gy d�nt�tt, lemondja hat skandin�viai fell�p�s�ket.
Eg�szs�gi �llapota �s egyre s�lyosabb f�gg�s�ge szempontj�b�l b�lcs d�nt�s
volt.

Kurt interj�t adott a BAM magazin munkat�rs�nak, Jerry McCullynak. McCully cikke
szenz�ci�t jelentett, ha m�s�rt nem, h�t az�rt, mert Kurtr�l adott le�r�sa
egybev�gott azokkal a pletyk�kkal, melyek a drogoz�s�r�l kezdtek keringeni.
McCully azt �rta, hogy Kurt �lland�an „elb�biskol a mondat k�zep�n”. A
cikkben egyszer sem eml�tette a heroint, Kurtr�l adott le�r�sa („gombost�nyire
sz�k�lt pupill�k; beesett arc; heges, s�rg�s b�r”) azonban sokatmond� volt. Azt
�rta, Kurt „ink�bb 40, mint 24 �vesnek n�z ki”.

December v�g�n egy h�tig koncerteznek a Pearl Jammel meg a Red hot chilli peppers-szel k�z�sen. Kurt megkedveli a Chillis arcokat, de a Pearl Jam-t�l kiborul �s minden egyes interj�j�ban �ket fik�zza. Chris �s Dave kiss� megrettennek Kurt �j k�lalakj�t�l, mivel �k december eleje �ta nem tal�lkoztak vele. Kurt v�r�sre festette haj�t, hal�l s�padt, semmihez sincs kedve �s egy�ltal�n nem l�g egy�tt a sr�cokkal.

Azt tervezte, hogy
nagy karriert csin�l, azt�n ha m�r mindent el�rt, kisz�ll a bulib�l �s csatlakozik a
dzsainokhoz. – A dzsainizmus egyik alapt�zise, amely legink�bb megragadta
Kurt�t, a t�lvil�gr�l sz�l� tan�t�s volt. A dzsainok olyan vil�gegyetemr�l
besz�ltek, mely a mennyek �s poklok r�tegeib�l �ll �ssze. – Mindennap –
mondta Lordnak – valamennyien megj�rjuk a mennyeket �s a poklokat is.

B�r mindenki tudta, hogy
Kurt drogozik – felt�telezt�k, hogy heroint haszn�l –, senki sem tudta, mit k�ne
tenni. M�r arr�l is el�g neh�z volt meggy�zni�k Kurt�t, hogy ott legyen a
be�ll�sokon, vagy hogy f�s�lk�dj�n meg, arr�l m�r nem is sz�lva, hogy
hallgasson b�rkire is a mag�n�gyeivel kapcsolatban. Kurt �s Courtney m�sik
hotelben sz�llt meg, mint a t�bbiek, s b�r csak n�h�ny h�zt�mbnyivel voltak
od�bb, d�nt�s�k j�l szimboliz�lta a band�ban egyre er�s�d� megosztotts�got.
– Akkorra – id�zte fel Carrie – a Nirvana-t�bor k�t r�szre szakadt: a „j�
emberekre” �s a „rossz emberekre”. Kurt, Courtney �s �n voltunk a „rossz
emberek”. �gy �rezt�k, nem sz�vesen fogadnak minket, �s a fel�nk sug�rzott
ellenszenv egyre s�lyosabb lett.
A Nirvana menedzserei ugyanolyan tan�cstalanok voltak. – Nagyon s�t�t
id�szak volt – mondta Danny Goldberg. – Akkor d�bbentem r�, hogy s�lyos
drogprobl�m�i vannak. – K�zben a Gold Mountain azon dolgozott, hogy az
egy�ttes Saturday Night Live-ban val� szerepl�se min�l nagyobb figyelmet
kapjon, s a menedzserek csendben im�dkoztak, nehogy Kurt drogoz�sa lej�rassa
�ket, �s megakassza n�vekv� p�nz�gyi sikereiket. – Csak abban rem�nykedtem,
hogy nem a nagyk�z�ns�g el�tt vesz�ti el az �nkontrollj�t – mes�lte Goldberg.

Azon a p�nteken Kurt �s Courtney interj�t adtak a Sassy c�m�
tinimagazinnak. Kurt elutas�totta a New York Times �s a Rolling Stone
interj�k�relm�t, ebbe azonban beleegyezett, mert olyan but�csk�nak tal�lta a
lapot. Az interj� ut�n rohantak tov�bb az MTV-be felv�telre. Kurt azonban nem
�rezte j�l mag�t, �s az egy�r�sra tervezett m�sorb�l harminc�t perc lett. Kurt
Amy Finnertyhez fordult: „Ki tudn�l vinni engem innen?” Meg akarta l�togatni
a Modern M�v�szetek M�zeum�t.
Ott jelent�sen javult a hangulata: most j�rt el�sz�r nagy m�zeumban.
Finnerty alig b�rt l�p�st tartani vele, amint egyik sz�rnyb�l a m�sikba rohant.
Csak akkor �llt meg, mikor egy afro-amerikai rajong� autogramot k�rt t�le:
– H�, ember, b�rom a lemezedet – mondta a sr�c. Kurtt�l legal�bb sz�zszor
k�rtek autogramot aznap, de ez volt az egyetlen alkalom, amikor mosolyogva
�llt meg. Azt mondta Finnertynek: – M�g soha egyetlen fekete sem mondta,
hogy b�rja a lemezemet.

Szombat d�lut�n, a t�v�ad�s napj�n a band�nak fot�z�sra kellett mennie
Michael Lavine st�di�j�ba. Kurt is meg�rkezett, de annyira be volt l�ve, hogy
�lland�an elaludt a be�ll�sok k�zben. Betegs�gre panaszkodott. – Annyira
kivolt, hogy nem b�rta nyitva tartani a szem�t – eml�kezett Lavine.
Kurt heroinf�gg�s�ge janu�r elej�n el�rte azt a szintet, mikor egy norm�lis
adag m�r nem juttatta el az euf�ri�ig: mint minden drogf�gg�nek, neki is
folyamatosan emelnie kellett a napi adagj�t, egyszer�en az�rt, hogy elker�lje a
megvon�si t�neteket. A New York-i heroin azonban er�s volt, �s Kurt t�bbet
adott be mag�nak, mint amennyi az euf�ria el�r�s�hez kellett volna. �gy
hat�rozott, szombaton j� kor�n bel�vi mag�t, hogy mire elkezd�dik a Saturday
Night Live, addigra haszn�lhat� legyen. Abb�li igyekezet�ben, hogy eltal�lja az
adagot – ami egy�bk�nt szinte lehetetlen feladat, ha az egyik adag heroint
azonnal k�veti a m�sik –, t�l sokat l�tt be, �s d�lut�nra m�r teljesen
magatehetetlen volt.

J� p�r �r�val k�s�bb, mikor felkelt a nap vas�rnap reggel, Courtney
felfedezte, hogy Kurt t�ladagolta mag�t az interj� ut�n bel�tt heroinnal. Hogy
sz�nd�kosan, vagy sem, nem lehet tudni, az viszont biztos, hogy Kurt f�gg� volt
�s m�rt�ktelen. A l�ny az �let�t mentette meg azzal, hogy �jra�lesztette, ami
ut�n ugyanolyan j�l volt, mint egy�bk�nt. Aznap d�lut�n a p�r �jabb fot�z�sra
ment Lavine-nel a Sassy c�mlapj�hoz – az egyik k�p azt a pillanatot kapta el,
mikor Kurt megpuszilja Courtneyt az arc�n, s a magazin ezt v�lasztotta
c�mlapfot�nak. M�g nyolc �ra sem telt el az�ta, hogy Kurt k�m�ban volt.

Kurt most el�sz�r �lt
Washington �llam hat�rain k�v�l, �s azt vette �szre, hogy hi�nyzik neki az es�.
Bek�lt�z�s�k ut�n azonban hamarosan ink�bb egy Holiday Innt
v�lasztottak. Felfogadtak ugyanis egy drogdoktort, aki gyors detoxik�l�
ter�pi�kra specializ�l�dott, �s azt aj�nlotta nekik, hogy jelentkezzenek be egy
motelbe, mert „a dolog el�g z�r�s lesz”. Az is volt. B�r Kurt k�s�bb
megpr�b�lta elbagatelliz�lni az elvon�k�r�t, azt �ll�tva, hogy „h�rom napig
aludtam”, m�sok sokkal s�t�tebb k�pet festettek az elvon�sr�l, amely �r�kon �t
tart� h�ny�ssal, l�zzal, gyomorront�ssal, hidegr�z�ssal �s csupa olyan
szimpt�m�val j�rt, amir�l az embernek a legrosszabb influenza jut az esz�be.
�gy v�szelt�k �t, hogy rengeteg altat�t �s metadont szedtek be.

Az elvon�s kell�s k�zep�n Kurtnek r�szt kellett vennie a Come as You Are videoklipj�nek forgat�s�n. Egy koncepci�ja van a klippel kapcsolatban, ne l�tsz�dj�k az arca. Kevin Kerslake vide�effektekkel felturb�zza a felvett anyagot �s egy gy�ny�r� �s sejtelmes vide�klipet k�sz�t.

Egyik �jjel elment az orvosi �gyeletre, de ott is hagyta, miut�n meghallotta,
hogy az egyik n�v�r azt mondja: „Csak egy drogos.” Ahogy a napl�j�ba �rta: „A
f�jdalom mozg�sk�ptelenn� tett, g�rnyedtem a f�rd�szoba padl�j�n, v�rt
�s vizet h�nytam. Szinte sz� szerint �hen haltam. A s�lyom �tven kil�ra
cs�kkent.”

K�ts�gbeesetten keresve a megold�st, elment egy ausztr�l orvoshoz,
aki rockband�kra specializ�l�dott. A rendel� fal�n ott vir�tott az orvos k�z�s
k�pe Keith Richardsszal. „A menedzsment tan�cs�ra elvittek egy orvoshoz, aki
Physeptone-t adott. A gy�gyszer jobb volt, mint b�rmi, amit eddig pr�b�ltam” –
�rta a napl�j�ba.

Oszak�ban az egyik ritka, szabad �jszak�j�n a Nirvana �jra csatlakozott
egyik kedvenc turn�partner�hez, a Shonen Knife-hoz, egy h�rom jap�n l�nyb�l
�ll� popegy�tteshez. Kurtnek egy j�t�k kardot �s egy elemes Chim-Chimmajmot
adtak aj�nd�kba, �s az �ltala kiv�lasztott kolb�szs�t�h�z vitt�k
vacsor�zni. Nagyon csal�dott volt, mikor megtudta, hogy a Shonen Knife-nak,
csak�gy, mint a Nirvan�nak, fel kell l�pnie m�snap este. R� nem jellemz� m�don
kor�n befejezte a Nirvana m�snap esti koncertj�t, �s bejelentette a sz�npadon,
hogy a Shonen Knife koncertj�re akar menni.

Kurt �rzelmi �s fizikai szenved�sei ellen�re is im�dta Jap�nt, s a giccs ir�nti
nemzeti megsz�llotts�gukban is osztozott. – Egy teljesen idegen orsz�gban volt,
�s er�s vonzalmat �rzett annak kult�r�ja ir�nt – eml�kezett Kaz Utsunomiya a
Virgin Publishingt�l, aki r�szt vett a turn�n. – Im�dta a rajzfilmeket �s a Hello
Kittyt. – Kurt nem �rtette, mi�rt halmozz�k el aj�nd�kokkal a jap�n rajong�k, de
kijelentette, hogy csakis Hello Kitty-s aj�nd�kokat fogad el. M�snapra
csecsebecs�kkel �rasztott�k el. Egy Toki� melletti fell�p�s el�tt Utsunomiya
seg�tett Kurtnek pizsam�t venni. Mikor Kurt k�z�lte az elad�val, hogy a
pizsam�t a sz�npadon akarja viselni, az �gy n�zett r�, mintha az �nekes teljesen
�r�lt lenne.

Kurt 25. sz�let�snapj�n
Honoluluba rep�ltek k�t lek�t�tt fell�p�sre. A rep�l�n elhat�rozt�k, hogy
Hawaiin �sszeh�zasodnak. Valentin-napi esk�v�r�l �lmodoztak, de a h�zass�gi
szerz�d�s�k nem k�sz�lt el id�ben. A szerz�d�st Kurt javasolta, miut�n kem�ny
k�zdelmet folytatott John Silv�val, a menedzser�vel, aki sosem kedvelte
Courtneyt.

Waikiki Beachen egy h�tf�i napon, 1992. febru�r 24-�n napnyugtakor
h�zasodtak �ssze. A szertart�st egy felekezeteken k�v�li lelk�sz vezette, akit a
h�zass�gk�t� irod�ban tal�ltak. A cerem�nia el�tt Kurt beadott mag�nak egy kis
heroint, b�r Azerradnak azt mondta, nem dobta fel t�ls�gosan: „Csak egy eg�sz
keveset adtam be, hogy ne legyek rosszul.” Courtney egy antik selyemruh�t
viselt, amely kor�bban Frances Farmer sz�n�szn�� volt. Kurt egy k�k kock�s
pizsam�t vett fel, hozz� egy guatemalai sz�ttes tariszny�t akasztott a v�ll�ra.
�szt�v�ren, bizarr ruh�j�ban ink�bb n�zett ki kemoter�pi�ra j�r� p�ciensnek,
mint hagyom�nyos v�leg�nynek. Az esk�v� azonban sokat jelentett neki, a
r�vid szertart�s alatt m�g s�rt is.
Minthogy az esk�v�t ilyen kutyafutt�ban szervezt�k, a nyolc f�b�l �ll�
vend�gsereg t�bbnyire a banda �s a st�b tagjaib�l tev�d�tt �ssze. Kurt azt
akarta, hogy Dylan Carlson rep�lj�n oda, �s legyen a tan�ja, b�r ehhez
legink�bb az�rt ragaszkodott, hogy Dylan heroint hozzon neki.
Enn�l azonban nagyobb jelent�s�ggel b�rtak azok, akik hi�nyoztak: Kurt
nem h�vta meg a csal�dj�t (ahogy Courtney sem), �s Krist meg Shelli t�voll�te is
figyelemre m�lt� volt. Az esk�v� reggel�n Kurt nekiesett Shellinek �s a st�b
n�h�ny tagj�nak, mert �gy �rezte, hogy Courtneyr�l sustorognak – �s ennek
egyik k�vetkezm�nye az lett, hogy nem h�vta meg Krist-t. – Kurt megv�ltozott –
mes�lte Shelli. K�s�bb, m�g ugyanabban a h�napban, Kurt azt mondta Kristnek:
– L�tni sem akarom Shellit, mert ha r�n�zek, rosszul �rzem magam amiatt, amit
csin�lok. – Shelli �gy analiz�lta a kijelent�st: – Azt hiszem, ha r�m n�zett, a
lelkiismeret�t l�tta.

1992 tavasz�n gyakorlatilag semmit sem csin�lt, aminek k�ze lett volna a
band�hoz, �s k�s�bbi fell�p�sek megbesz�l�s�re sem volt hajland�. Az
egy�ttesnek rendk�v�l nagy �sszeget aj�nlottak fel, ha elv�llalnak egy turn�t,
melyen �k lettek volna a f� m�sorsz�m – a Nevermind m�g mindig a list�k
cs�cs�nak k�zel�ben volt –, de Kurt minden aj�nlatot elutas�tott.

Kurt jogd�jai lassacsk�n kezdtek be�rkezni, �gyhogy a v�szon �s a fest�k
megv�tele t�bb� nem okozott probl�m�t. Azt mondta Jessenek, hogy 400 doll�rt
k�lt naponta heroinra. Olyan hatalmas mennyis�get haszn�lt, amely a legt�bb
drogosn�l hal�lt okozna; a magas �sszeg oka viszont r�szben az volt, hogy a
d�lerek t�bbet k�rtek Kurtt�l, mert tudt�k, hogy van p�nze. Jesse megfigyelte,
hogy mikor Kurt bel�tte mag�t, alig romlottak valamit motorikus funkci�i:
„Nem d�l�ng�lt. Nem volt semmi v�ltoz�s.”

Mire Belfastba �rtek, Kurt m�r a gyomr�ra panaszkodott, �s bevitt�k egy
k�rh�zba. Ott azt �ll�totta, hogy f�jdalmait a metadontablett�k hi�nya okozza;
m�s esetekben pont a metadont okolta gyomorb�ntalmai�rt. Mivel ez a turn�
egyik els� �llom�sa volt, rengeteg �js�g�r� k�s�rte figyelemmel, �s sokan interj�t
besz�ltek meg Kurttel: mikor k�z�lt�k vel�k, hogy Kurt „nem el�rhet�”, sztorit
szimatoltak. A zenekar angliai rekl�membere, Anton Brookes szinte
komikusnak �rezte a helyzetet, amint megpr�b�lta kitess�kelni a riportereket a
hallb�l, nehogy valaki �szrevegye, hogy Kurt hord�gyon hagyja el a hotelt.

Cameron Kurtr�l adott le�r�sa ellen�re – „k�s�rteties”-nek nevezte – a
cikket k�s�r� fot�kon egy kisfi�s, r�vid, sz�ke haj� sr�c jelenik meg, Buddy
Holly-st�lus�, vastag szem�vegben. Nem volt ugyan sz�ks�ge r�, de azt
gondolta, ett�l intelligensebbnek n�z ki; hasonl� szem�veget viselt az In Bloom
vide�j�n is. Mikor azonban a nagyn�nje azt mondta, hogy a szem�vegt�l �gy
n�z ki, mint az apja, sosem tette fel t�bb�.

A Nirvana nemcsak f� attrakci�ja volt az 1992-es Reading fesztiv�lnak,
l�nyeg�ben a programot is Kurt �ll�totta �ssze, melyben szerepelt a Melvins, a
Screeming Trees, az L7, a Mudhoney, az Eugenius �s a Bjorn Again, egy Abb�t
j�tsz� egy�ttes, akiket Kurt im�dott. A hatvanezres rajong�t�bor azonban a
Nirvana miatt j�tt el, �s ennek a punkrock-prom�ci�nak Kurt volt a kir�lya.
A rendezv�ny kapcs�n nagyobb volt az �r�let, mint b�rmely m�s Nirvana koncert
alkalm�val. Nagy r�sz�t az angol sajt� gener�lta, amely Kurt
mag�n�let�r�l sztorizott, azt a benyom�st keltve, mintha ezek lenn�nek a
legfontosabb nemzetk�zi h�rek. T�bb �js�g bejelentette, hogy a Nirvana
felbomlott, Kurt�t pedig betegnek mondt�k. – Mindennap �j h�rek keringtek
arr�l, hogy a Nirvana nem fog j�tszani – mondta Anton Brookes. – Az emberek
�tpercenk�nt j�ttek �s k�rdezgettek: „J�tszanak?” �n meg feleltem: „Igen,
j�tszanak.” Azt�n megint j�tt valaki, �s azt mondta, �gy hallotta, Kurt meghalt.

„Csak fek�dt az �gyban. Olyan megviseltnek l�tszott. K�s�bb jobban lett,
mert t�nyleg s�lyos f�gg�sb�l j�tt ki. Minden olyan neh�z volt; apa lett,
megn�s�lt, rockszt�rr� v�lt, s mindez egyszerre t�rt�nt. Ezeken kereszt�lmenni
mindenkinek nagy nyom�st jelentett volna, de � mindezt �gy csin�lta v�gig,
hogy k�zben m�g heroinf�gg�s�g�vel is k�zd�tt.”
Szeptember 8-�n Kurt egynapi kimen�t kapott az Exodusb�l, hogy
pr�b�lhasson a Nirvan�val – folyamatban l�v� rehabilit�ci�ja ellen�re az
egy�ttes �gyei sem t�rtek halaszt�st, s m�snap j�tszaniuk kellett az MTV Video
Music Awards d�j�tad�j�n.

A sz�nfalak m�g�tt ek�zben dr�mai esem�nyek k�sz�l�dtek. Kurt,
Courtney, Jackie dadus �s Finnerty ott �cs�r�gtek Francesszel, mikor arra s�t�lt
Axl Rose, modell bar�tn�je, Stephanie Seymour kez�t fogva. – H�, Axl – intett
oda neki Courtney olyan hangon, ami eml�keztetett Blanche Dubois-ra –, leszel
a gyerek�nk keresztapja? – Rose tudom�st sem vett r�la, de odafordult Kurth�z,
aki Francest lovagoltatta a t�rd�n, �s odahajolt, eg�sz k�zel az arc�hoz. Axl
nyak�n akkor�ra dagadt az �r, mint egy kerti locsol�cs�, �s r�ord�tott: – Fogd
vissza a loty�dat, vagy a padl�n k�tsz ki!
Az az �tlet, hogy b�rki is ir�ny�tsa Courtneyt, olyan nevets�ges volt, hogy
Kurt arc�n hatalmas vigyor ter�lt sz�t. �nk�ntelen�l is hahot�zni kezdett volna,
ha er�s �nv�delmi �szt�ne nem l�p k�zbe. Odafordult Courtneyhez, �s
robotszer� hangon azt mondta: „Ok�, loty�, fogd be!” Ez mindenkib�l vihog�st
v�ltott ki, aki hall�t�vols�gon bel�l volt, Rose-t �s Seymourt kiv�ve. Seymour,
tal�n hogy mentse a m�lt�s�g�t, saj�t maga kezdett �j konfront�ci�ba,
megk�rdezve Courtneyt annyi szarkazmussal, amennyi csak telt t�le: „Te modell
vagy?” Love, aki h�rom h�ttel ezel�tt hozta vil�gra gyermek�t, b�rkivel
(k�l�n�sen Stephanie Seymourral) szemben egyed�l�ll�an gyors volt az
ilyesfajta p�rbajban, most sem k�slekedett a visszav�g�ssal: „Nem. �s te?
Agyseb�sz vagy?” Rose �s Seymour sz� n�lk�l elviharzott.

Kurt nyolc �ve nem l�tta az apj�t, �s besz�lni is
1991 febru�rj�ban besz�lt vele utolj�ra. Don megpr�b�lt kapcsolatba l�pni vele,
de annyira elt�volodtak egym�st�l, hogy m�g fia telefonsz�m�t sem tudta, b�r
�zeneteket hagyott a szomsz�dokn�l �s a lemezkiad�k recepci�sain�l.
Don m�gis bejutott az �lt�z�be Kurt f�ltestv�r�vel, Chaddel. – �, szia, apa
– �dv�z�lte Kurt, de m�g a hangsz�ne is megv�ltozott abb�li igyekezet�ben,
hogy elrejtse a haragj�t. Egy �vtized �ta most el�sz�r volt egy szob�ban a n�gy
Cobain – Don, Wendy, Kurt �s Kim. A csal�d most k�t mostohatestv�rrel,
Courtneyvel �s Kurt n�h�ny alkalmazottj�val eg�sz�lt ki. A h�romhetes Frances
Bean Cobain – aki g�gy�g�tt, amint k�zr�l k�zre adt�k a rokonok – volt az
egyetlen, aki nem �rezte a fesz�lts�get; mindenki m�s �gy �rezte mag�t, mintha
egy k�l�n�sen v�rmes bokszmeccs el�tt a s�ly�t m�rn�k.
A Cobain csal�d szappanoper�ja nem okozott csal�d�st a n�z�knek. Mikor
Don megl�tta Wendyt karj�n Francesszel, �gy k�sz�nt�tte: – Nos, hello,
nagymama – olyan hangs�llyal ejtve ki a nagymama sz�t, mintha s�rt�s lenne. –
Milyen �rz�s nagymam�nak lenni? – �, nagyszer�, nagypapa – felelte Wendy
ugyanabban a szarkasztikus hangnemben. – Egyszer�en im�dom, nagypapa. –
Ami sok csal�dban humoros vagy �rzelmes t�rsalg�s lett volna, n�luk
k�nyelmetlen konfront�ci�v� alakult. T�bb mint tizennyolc �v telt el az�ta,
mi�ta Don �s Wendy elv�ltak, a csal�d �rzelmileg m�gis hirtelen a East First
Street 1210.-ben tal�lta mag�t, Aberdeenben, �s az anya �s apa k�z�tti kapcsolat
semmit sem v�ltozott. Kurt sz�m�ra olyan volt, mintha a r�gi csal�dban szerzett
sebeivel csatlakozna az �jhoz. – Azt �rezt�k: „�, istenem, ne legyen m�r ez
megint” – eml�kezett vissza Kim. Az egyetlen k�l�nbs�g Kurt szerep�ben
mutatkozott; m�r nem volt az a szerencs�tlen kisfi�. Tizenhatezer rajong�val,
akik odakinn r� v�rakoztak, � lett a p�tri�rka.

Kurt kapcsolata a bar�taival
sz�p lassan �talakult, melynek oka egyr�szt n�vekv� h�rneve, m�sr�szt n�vekv�
drogfogyaszt�sa volt. Kurt �s Dylan k�zelebb �lltak egym�shoz, mint b�rmikor,
de sok r�gi bar�tja elmaradt mell�le – a legt�bben egyszer�en nem tudtak
kapcsolatba l�pni vele a h�rn�v falai �s utaz�si beoszt�sa miatt. Egykori bar�tai
arra panaszkodtak, hogy Courtney k�z�j�k �llt: n�ha mikor telefon�ltak, letette a
kagyl�t, mert azt hitte, drogos haverok, �s meg akarta v�deni Kurt�t t�l�k.
Kurt egyre ink�bb f�gg�tt azokt�l, akiket tan�csad�s�rt �s bar�ts�guk�rt
alkalmazott. Egyik menedzsere, Danny Goldberg mind fontosabb szerepet t�lt�tt
be, mint ahogy Alex MacLeod �s Jeff Mason is. Bizalma azonban ritk�n terjedt
ki a Nirvana t�bbi tagj�ra. Krist �s Kurt kapcsolata megv�ltozott az esk�v� �ta:
b�r besz�lgettek a banda �gyeir�l, a k�z�sen t�lt�tt napoknak v�ge szakadt. –
Nagyokat veszekedt�nk telefonon kereszt�l Kurttel – mes�lte Krist –, �s az
egyik ilyen besz�lget�s v�g�n Kurt azt mondta: „Nos, a dolgok jobbra fordulnak
majd.” �n meg azt feleltem: „Igen, a dolgok jobbra fordulnak majd.” Ebben
egyet�rtett�nk, csak hogy jobban �rezz�k magunkat.

Kurtnek Frances is nagyon
hi�nyzott – ez volt az els� �tja n�lk�le.

November m�sodik het�ben Kurt�t fot�z�sra h�vta a Monk – �t v�lasztott�k
seattle-i kiad�suk c�mlapj�ra. Egyed�l �rkezett Charlie Hoselton st�di�j�ba, �s
t�le szokatlan m�don teljesen egy�ttm�k�d�nek bizonyult. – A helyzet a
k�vetkez� – mondta Hoseltonnak. – Addig maradok, ameddig akarja, azt
csin�lom, amit mond, ha megtesz nekem k�t dolgot: kapcsolja ki a telefonj�t, �s
ne engedjen be senkit, b�rki kopogtat is. – Courtney m�r n�gyszer h�vta fel a
st�di�t Kurt�t keresve. A Monk szerkeszt�i r�vett�k Kurt�t, hogy �lt�zz�n
fav�g�nak, �s �lljon p�zba egy l�ncf�r�sszel. A felv�telek sor�n, mikor Kurt
kimer�szkedett a st�di�b�l, �s Hoselton arra k�rte, �lljon a pressz�g�p el�, Kurt
jobbat tal�lt ki – f�lretolta a pressz�st, �s maga k�sz�tett k�v�t.

1992 utols� h�napj�ban Kurt sok sz�mot v�gleges�tett k�vetkez� album�ra
– amelynek m�g mindig a Gy�l�l�m magam �s meg akarok halni c�met sz�nta –,
t�lnyom�r�szt r�gi �s �j csal�dj�r�l.

Kurt t�bb p�nz�gyi r�szletet is felt�rt az Adwokate-interj�ban: 1992-ben
t�bb mint egymilli� doll�rt keresett, melyb�l „380 000 ment ad�kra, 300 000
ment a (Carnation) h�z megv�s�rl�s�ra, a t�bbit pedig elvitt�k az orvosok,
jog�szok, szem�lyes kiad�saink pedig 80 000 doll�rt tettek ki. Ez tartalmazta az
aut�b�rl�seket, az ennival�t, mindent. Ez nem t�l sok; Axl Rose eg�sz biztosan
nem ennyit k�lt egy �v alatt.” Jogi kiad�saik 200 000 doll�rra r�gtak. B�r Kurt
bev�telei hihetetlen�l sokat emelkedtek az elm�lt �vhez k�pest, ugyanolyan
gyorsan el is k�lt�tte a p�nzt, mint amilyen gyorsan megkereste.

1993 janu�rj�ra Kurt ism�t v�ltoztat mag�n, feket�re festi n�v�get� haj�t. Interj�t ad az Advocate-nek Amerika homoszexu�lisoknak sz�l� lapj�nak. A Nirvana tagjai de f�k�nt Kurt Cobain a 93-as �v elej�re elvesz�tik minden �rdekl�d�s�t a koncertez�s�rt illetve a rockszt�rs�g ir�nt.

Janu�rban a Nirvana csup�n k�t fell�p�st v�llalt, k�t �ri�si megastadionban,
Braz�li�ban, hatalmas g�zsi�rt.

A janu�r 16-ai fell�p�s Sao Paul�ban vonzotta a
legnagyobb t�meget, mely el�tt a Nirvana valaha is j�tszott – sz�zt�zezer ember
–, s a st�b �s a banda eml�kezet�ben is �gy maradt meg, mint �let�k
legeslegrosszabb koncertje. R�gen pr�b�ltak, �s Kurt ideges volt; s hogy a
helyzet m�g rosszabb legyen, a gy�gyszereire t�m�ny�t ivott, �gyhogy alig
tal�lta meg az akkordokat.

Kurt val�ban depresszi�s volt, s azon a h�ten eg�szen az �ngyilkoss�gig
jutott. A band�nak m�g volt egy hete a k�vetkez�, ri�i fell�p�s el�tt, s az eredeti
terv az volt, hogy k�zben �j albumukon dogoznak.

Mikor azonban
bejelentkeztek egy sokemeletes ri�i sz�llod�ba, Kurt egy Courtneyvel folytatott
veszeked�s ut�n azzal fenyeget�z�tt, hogy leveti mag�t az emeletr�l. – Azt
hittem, ki fog ugrani az ablakon – eml�kezett vissza Jeff Mason. V�g�l Mason
�s Alex MacLeod megfogt�k, �s elvitt�k egy m�sik hotelbe. – Egyik sz�llod�b�l
a m�sikba ment�nk, de mindegyiket ott kellett hagynunk, mert ak�rmelyik
szob�ba ment�nk, mindegyiknek volt erk�lye, � meg leugrott volna –
magyar�zta Mason. V�g�l MacLeod tal�lt egy f�ldszinti szob�t, ami nem
k�nny� feladat Ri�ban. M�g a banda t�bbi tagja egy luxushotelben aludt, Kurt
egy egyszintes koszf�szekben sz�llt meg.

Kurt rem�nyvesztetts�g�t f�k�nt a drogelvon�s okozta. A turn�n k�ptelen
volt megsz�kni a t�bbi bandatag �s a st�b vigy�z� szemei el�l, hogy bel�je
mag�t, legal�bbis sz�gyenkezett volna miatta. M�g amikor siker�lt is megl�gnia
a fokozott megfigyel�s al�l, �lete egyik legnagyobb f�lelme az volt, hogy
letart�ztatj�k, mik�zben drogot v�s�rol, �s meg�rj�k az �js�gok. A
rockkritikusok spekul�lhatnak r�la, h�nyad�n �ll a szerrel, b�rmikor
letagadhatja, vagy ahogy az interj�kban tette, hivatkozhat arra, hogy ez m�r a
m�lt�. De a letart�ztat�st semmilyen tagad�s sem teheti semmiss�. Hogy
cs�kkentse a heroin ut�ni v�gy�t, mindent bevett, ami toxikus volt – tablett�kat
vagy italt – b�r ez sokkal kev�sb� hatott.

Mikor befejezt�k a lemezt, tizenk�t
nappal a munka megkezd�se ut�n, a banda tagjai nadr�gjuk felgy�jt�s�val
�nnepeltek. – A v�gs� kever�seket hallgattuk – mes�lte Pat Whalen, egy
bar�tjuk, aki ben�zett hozz�juk. – Mindenki old�szert �nt�tt a nadr�gj�ra,
meggy�jtotta, azt�n egyik nadr�gr�l a m�sikra adt�k tov�bb a l�ngot, egyik
embert�l a m�sikig. – K�zben magukon hagyt�k a nadr�got, de hogy m�gse
�gjenek meg, s�rt �nt�ttek egym�sra, amint a l�ng a l�bukhoz �rt.
Az albumot fele annyi id� alatt vett�k fel, mint a Nevermindot – A dolgok
kezdtek beindulni – mes�lte Krist. – A mag�n�gyeit mindenki otthon hagyta. �s
nagy gy�zelem volt: ez a kedvenc Nirvana-lemezem.

A Nirvana ek�zben a San Francisc�-i Cow Palace-ban l�pett fel egy
j�t�konys�gi koncerten, melyet a boszniai h�bor� �ldozataira eml�kezve
rendeztek, ami Novoselic sz�v�gye volt, horv�t sz�rmaz�sa miatt.

1993 j�lius�ra Kurt f�gg�s�ge teljesen rutinszer�v�, a Cobain-h�z norm�lis
�let�nek r�sz�v� v�lt, a dolgok e k�r�l forogtak. A hasonlat, amelyet gyakran
haszn�lnak annak �br�zol�s�ra, hogy milyen szerepet t�lt be a csal�don bel�li
alkoholizmus – mintha egy f�ltonn�s elef�nt �llna a nappali k�zep�n –,
eset�kben olyan nyilv�nval�nak t�nt, hogy senki sem bajl�dott a kimond�s�val.
Az lett a status quo, hogy Kurt a nap folyam�n ki�ti mag�t; �gy fogadt�k, mint
Seattle-ben az es�t. M�g gyermek�nek megsz�let�se �s a b�r�s�g �ltal elrendelt
kezel�s is csak ideiglenesen t�r�tette el ett�l. B�r heteken �t metadonon �s
buprenorphine-on �lt, nem volt el�g hossz� ideig tiszta a narkotikumokt�l
ahhoz, hogy a majd egy �v alatt megtisztuljon a m�rgekt�l.
Egyfajta �r�lt logika szerint, mely a drog csapd�j�ba ragadt csal�dokat
jellemzi, szinte m�g jobbnak is t�nt, mikor bel�tte mag�t: ezzel ellent�tben az
�llt ugyanis, hogy kib�rhatatlanul viselkedett, ha az elvon�s fizikai f�jdalmait�l
szenvedett. Ennek az elm�letnek ugyan csak kevesen adtak hangot –
nevezetesen hogy a Kurt k�r�l forg� rendszer stabilabban m�k�dik, mikor
drogozik, mint amikor tart�zkodik t�le –, maga Kurt ny�ltan �ll�totta.

Napl�j�ban azzal �rvelt, hogy ha m�r �gy �rzi mag�t, mint egy elvon�son l�v�
nark�s, ezzel az er�vel ak�r gyakorl� junkie is lehet. Voltak olyan bar�tai, akik
egyet�rtettek ezzel: – Ez az eg�sz „vegy�k r�, hogy abbahagyja elm�let”
teljesen abszurd volt, �s csak �rtott Kurtnek – v�lekedett Dylan Carlson. – A
drog akkor v�lik probl�m�v�, ha befoly�solja azt a k�pess�get, hogy mondjuk
h�za vagy �ll�sa legyen az embernek. Am�g ilyen term�szet� probl�m�v� nem
v�lik, addig hagyni kell az embert, s majd � mag�t�l eljut a saj�t �rzelmi
m�lys�geihez, nem lehet ehhez a m�lyponthoz �zni… Semmi oka nem volt r�,
hogy ne drogozzon.

Azon a h�ten a banda New Yorkba ment, hogy eleget
tegyenek a sajt� felk�r�seinek, �s egy meglepet�skoncertet adjanak a New
Music Seminar programj�ban.

A fell�p�s el�tti este Kurt interj�t adott Ion
Savage-nek, az Angol �lom szerz�j�nek. Tal�n mert csod�lta Savage k�nyv�t,
Kurt k�l�n�sen nyitottan besz�lt a csal�dj�r�l, sz�lei v�l�s�t �gy �rta le, mint
ami miatt „sz�gyellte” mag�t, �s s�v�rgott az ut�n, amit elvesz�tett:
„K�ts�gbeesetten v�gytam a klasszikus, tudja, a tipikus csal�dra. Anya, apa.
Sz�ks�gem volt erre a biztons�gra.” �s mikor Savage megk�rdezte, meg�rti-e
Kurt, hogy a nagyfok� elidegened�s er�szakhoz vezethet, igenl� v�laszt adott:
„Igen, hat�rozottan l�tom, hogyan juthat el egy ember addig a pontig, mikor
ment�lis �llapota annyira megromlik, hogy ilyet k�pes tenni. �n is eljutottam
addig a pontig, hogy fant�zi�ltam ilyesmir�l, de biztos vagyok benne, hogy
ink�bb az �ngyilkoss�got v�lasztan�m.” Az �ngyilkoss�g gondolata
gyakorlatilag Kurt minden, 1993-ban adott interj�j�ban szerepel.

N�mi k�v� �s ennival� ut�n Kurt teljesen mag�hoz t�rt, de m�g mindig el
volt sz�llva. Visszament a hotelbe, ahol menetrend szerint egy massz�zs v�rt r�
a szob�j�ban. M�g Kurt�t massz�rozt�k, Brookes felkapta a heroinos zacsk�kat a
f�ldr�l, �s az eg�szet leh�zta a v�c�ben. Ironikus, hogy kevesebb mint h�rom
�r�val azut�n, hogy k�m�ban volt a f�rd�szob�ban, Kurt ism�t interj�t adott, �s
tagadta, hogy drogokat haszn�lna. Az aznap esti be�ll�son m�g mindig j�csk�n
fel volt dobva – tal�n egy olyan adagnak k�sz�nhet�en, amely elker�lte �rz�i
figyelm�t. – El�gg� hulla volt k�zvetlen�l a koncert el�tt – mes�lte Craig
Montgomery, a hangm�rn�k�k. David Yow, a nyit� banda, a Jesus Lizard tagja
odament csevegni Kurth�z a m�sor el�tt. – Kurt nem tudott besz�lni. Csak
motyogott. Azt k�rdeztem t�le: „Hogy vagy?” � meg azt felelte: „dubodoltkat”.

Ugyanazon a h�ten, szint�n a Seattle Centerben, Kurt interj�t adott a New
York Timesnak, m�gpedig a Space Needle tetej�n. A helysz�nt Kurt v�lasztotta,
mert m�g sosem j�rt Seattle e legh�resebb nevezetess�g�ben. �jabban
ragaszkodott ahhoz, hogy interj�in a DGC k�pvisel�je is jelen legyen, �s
felv�telt k�sz�tsen a besz�lget�sekr�l; azt rem�lte, �gy elker�lheti a pontatlan
id�zeteket. Jelen besz�lget�se John Parelesszel – valamennyi 1993-ban adott
interj�j�hoz hasonl�an – olyan volt, mint egy ter�pi�s foglalkoz�s, melyen sorra
ker�ltek a sz�lei, a feles�ge �s dalsz�vegei jelent�s�ge. Annyira kit�rulkozott,
hogy Pareles b�lcsen felfigyelt az ellentmond�sokra: „Cobain ellent�tek k�z�tt
verg�dik. Egyszerre el�vigy�zatos �s k�nnyelm�en �vatlan, �szinte �s
szarkasztikus, �rz�keny �s k�z�ny�s, tudat�ban van n�pszer�s�g�nek, �s
megpr�b�l tudom�st sem venni r�la.”

Szeptember els� het�ben Kurt �s Courtney k�t h�tre Los Angelesbe
mentek. K�lt�z�s�k �ta most el�sz�r t�rtek vissza hosszabb id�re. R�szt vettek
az MTV 1993-as Music Video Award d�jkioszt�j�n, ahol a Nirvana elnyerte a
legjobb alternat�v vide� d�j�t az In Bloom klipj�vel. Aznap este nem l�ptek fel,
�gy ez�ttal nyoma sem volt az elm�lt �v hiszt�ri�j�nak. Az �v folyam�n nagy
v�ltoz�sok t�rt�ntek a zeneiparban, b�r a Nirvana t�bbnyire kimaradt ezekb�l.
Noha az In Uter�t nagy v�rakoz�s el�zte meg, m�r nem a Nirvana volt a vil�g
els� sz�m� rockzenekara, legal�bbis nem kereskedelmi szempontb�l. Ez a
megtisztel� c�m akkoriban m�r a Pearl Jamet illette.

Georg Ruthenberggel, a Germs egykori git�ros�val, m�v�sznev�n Pat
Smearrel eg�sz�lt ki a zenekar. Smear nyolc �vvel volt id�sebb Kurtn�l, �s
hossz�, tragikus nark�sm�lt �llt a h�ta m�g�tt, csak�gy, mint Darby Crashnek,
aki szint�n a Genns tagja volt. Smear olyan ember benyom�s�t keltette, akit
semmi sem hoz ki a sodr�b�l, fanyar humora j�kedvre der�tette a band�t,
megb�zhat� j�t�ka pedig seg�tett Kurtnek, hogy kevesebbet idegeskedjen a
sz�npadon.

A Williammel val� tal�lkoz�s nagy dolog volt sz�m�ra – mes�lte MacLeod. –
Olyasmi, amir�l sosem hitte volna, hogy megt�rt�nhet. – J� p�r �r�n �t
besz�lgettek, de Burroughs k�s�bb azt �ll�totta, hogy a drog t�m�ja nem ker�lt
sz�ba. Mikor Kurt elment, Burroughs megjegyezte az asszisztens�nek: – Valami
nincs rendben a fi�val; rosszall� k�pet v�g minden ok n�lk�l.

A turn� bizonyos szakaszain a tizenn�gy h�napos Frances is az apj�val utazott, s
Kurt boldogabbnak t�nt, ha a k�zel�ben volt.

B�r Kurt beleegyezett a szerepl�sbe, nem akarta, hogy az � Unpluggedja is
olyan legyen, mint a t�bbiek� a sorozatban. Az MTV azonban ennek pont az
ellenkez�j�t gondolta, �gy a vita veszeked�ss� fajult. A felv�tel el�tti napon Kurt
bejelentette, hogy � nem j�tszik. Az MTV azonban m�r hozz�szokott a
tr�kkjeihez. – Csak az�rt csin�lta, hogy felbosszantson minket – mondta Amy
Finnerty. – �lvezte a hatalm�t.

M�g az Unplugged �rzelmi cs�cspont volt, t�z nappal k�s�bb Atlant�ban
fizikai m�lyponthoz �rkezett, s az �lt�z�padl�n fek�dt, kez�t a gyomr�ra
szor�tva. A turn� kiszolg�l�szem�lyzete figyelmen k�v�l hagyta, hogy Kurt
Kraft makar�nit k�rt sajttal, s helyette kagyl�t�szt�b�l, sajtb�l �s jalapeno
borsb�l �sszekotyvasztottak neki egy t�ny�r valamit.
�Courtney fogta a t�ny�rt, odavitte John Silv�hoz, �s azt
k�rdezte: „Mi a francot keres a jalapeno �s a szam�rsajt a makar�niban?”
Mik�zben �gy tartotta a t�ny�rt, mint egy pinc�rn�, egy pap�rt lobogtatott,
melyen Kurt neve mellett ott �llt nagybet�vel: „csak Kraft makar�ni, sajttal”.
Hogy mondanival�j�nak hangs�lyt adjon, a t�ny�r �telt belev�gta a szemetesbe.
– Nem �rdekelte, mit gondol r�la Silva, csak gondoskodni akart arr�l, hogy Kurt
azt az �telt kapja, amelyet meg is ehet – mondta Jim Barber, aki szint�n a
szob�ban volt. – Azt mondta Johnnak: „Mi�rt nem hagyja, hogy Kurt az legyen,
aki?” – Hogy tov�bb illusztr�lja �ll�spontj�t, Courtney k�nyszer�tette Silv�t,
hogy vegye szem�gyre Kurt h�nyad�k�t, amely v�res volt. Mikor elhagyta a
szob�t, Silva Barberhez fordult, �s �gy sz�lt: – L�tod, mit kell elviselnem?

Az el�ad�s ut�n Kurt megh�vta
Alice Wheelert, a fot�st sz�llod�j�ba, a Four Seasonsbe egy kis besz�lget�sre.
Bifszteket rendelt a szobaszervizt�l, �s azt mondta: „az MTV fizeti”. Gy�zk�dte
Wheelert, hogy l�togassa meg �ket �j h�zukban, amelyet most vettek
Courtneyvel, de nem jutott esz�be a c�m. Azt javasolta a n�nek, ahogy
mostan�ban a legt�bb bar�tj�nak, hogy a Gold Mountainen kereszt�l l�pjen vele
kapcsolatba. Az, hogy mindenkinek a menedzsment telefonsz�m�t adta meg,
azzal a k�vetkezm�nnyel j�rt, hogy m�g jobban elszigetel�d�tt: sok r�gi bar�tja
mes�lte, hogy felh�vt�k a Gold Mountaint, de Kurt sosem jelzett vissza, �gy
v�g�l elvesz�tettek vele minden kapcsolatot.

Kurt akkor �rkezett oda, mikor
hajdani ide�lja �pp �sszeesett, ajkait �gy biggyesztve, mint egy �nnepelt Dean
Martin egy rossz Rat-Pack-par�di�ban. – Nem, nem j�tszhatsz vel�nk –
jelentette ki Kurt kerek perec. – Nincs f�l�sleges git�runk.
Van Halen nem fogta fel a nyilv�nval� hazugs�got, �s Pat Smear fel�
mutatva �gy ki�ltott fel: – Akkor hadd j�tsszak a mexik�i git�rj�n. Micsoda �,
mexik�i? Fekete? – Kurt nem akart hinni a f�l�nek. – Eddie rasszista,
homokosgy�l�l� dum�t nyomott – jegyezte meg Dave Markey. – Az eg�sz
teljesen val�szer�tlen volt. – Kurt m�regbe gurult, v�g�l azt�n csak �sszehozta a
v�laszt: – Tudod mit, j�tszhatsz – �g�rte. – Felmehetsz a sz�npadra, a mi
r�ad�sunk ut�n. Csak menj ki, �s sz�l�zz magad! – s azzal elviharzott.

"A m�lt �vben vagy �tmilli� doll�rt kerestem, de egy �rva centet sem adok
annak az elitista kis seggfej Calvin Johnsonnak. De nem �m! Egy�tt dolgoztam
egyik ide�lommal, William Burroughs-zal, �s enn�l klasszabbul m�r nem is
�rezhettem volna magam. Egy �vre L. A.-be k�lt�ztem, �s mire visszaj�ttem, a
legjobb bar�taim k�z�l h�rman tot�l heroinf�gg�k lettek. Megtanultam ut�lni a
riot grrrl-t, azt a mozgalmat, melynek a megsz�let�s�n�l szinte b�b�skodtam,
mert azt a l�nyt dugtam, aki az els� grrrl-st�lus� fanzint l�trehozta, most meg
abb�l �l, hogy valaha velem kef�lt. Nem mondhatn�m, hogy marha nagy sz�m
volt, de ahhoz el�g, hogy most kiakn�zhassa. Ez ok�, mert p�r �vvel ezel�tt �gy
d�nt�ttem, hagyom, hogy feh�r f�rfiak test�letileg kiakn�zz�k a lehet�s�geimet,
mert ezt �n szeretem. J� �rz�s. �s egyetlen kibaszott doll�rral sem fogom
t�mogatni a kibaszott indie fasiszta rezsimet. T�lem koplalhatnak. Egy�k meg a
lemezeiket. Mindenki egye meg, amit f�z�tt. �n m�g �vek m�lva is k�pes leszek
eladni az �n tehets�gtelen, cs�ppet sem zseni�lis seggemet, kultikus st�tusomra
alapozva." - Kurt Cobain �sszegzi az 1993-as esztend�t napl�j�ban.

Akkoriban teljesen zavart volt – id�zte fel
Shelli Novoselic. – Szomor� volt. Olyan elhaszn�ltnak t�nt. – A turn� sor�n
Kurt m�sik buszban utazott, mint Novoselic �s Grohl, Shelli azonban �gy l�tta,
kapcsolatuk javult valamit: – A l�gk�r k�zel nem volt olyan fesz�lt, mint az
el�z� turn�n, b�r az is lehet, hogy mindenki sz�m�ra ez a hangulat v�lt
norm�liss�.

P�rizsban a banda egy fot�z�son vett r�szt
Youri Lenquette fot�ssal; az egyik k�pen Kurt tr�fak�pp egy fegyvert tart a
fej�hez. Akik k�zel �lltak hozz�, m�r a turn� e kezdeti szakasz�ban is v�ltoz�st
vettek �szre Kurt viselked�s�ben.

M�rcius 4-�n hajnalban a Courtney-vel egy�tt t�lt�tt �jszaka ut�n Kurt�t eszm�letlen�l tal�lj�k meg a hotelszob�ban. Kider�l, hogy az el�z� este k�b� 50 darab Rohypnolt vett be �s megivott r� 2 �veg pezsg�t. Kurt�t k�rh�zba viszik ahol n�h�ny napig k�m�ban fekszik.

Felvette a szivardobozt, �s kivett bel�le egy kis m�anyag zacsk�t, melyben
100 doll�r �rt�k� mexik�i fekete heroin volt – egy csom� heroin. Kivette a fel�t,
egy rad�r m�ret� kenetet, �s a kan�lba helyezte. M�dszeresen, gyakorlott
mozdulatokkal k�sz�tette el� a fecskend�be sz�vand� heroint, s valamivel a
k�ny�k hajlata f�l�tt, k�zel a tetov�lt „K”-hoz, beadta mag�nak. Mindent
visszatett a dobozba, �s �rezte, ahogy lebegni kezd, gyorsan sodr�dva tova ett�l
a vil�gt�l. A dzsainizmus azt tan�tja, hogy harminc mennyorsz�g �s h�t pokol
l�tezik, s minden r�teg �th�z�dik az �let�nk�n; ha van egy kis szerencs�je, ez
m�r a hetedik, utols� pokol lesz. Mindent eltett, �rezte, amint egyre gyorsabban
sodr�dik, l�legz�se pedig egyre lassul. Most m�r sietnie kellett: a dolgok
bizonytalann� v�ltak, mindent z�ldesk�k sz�n�rnyalat keretezett. Felvette a
neh�z l�fegyvert, �s a sz�jpadl�s�hoz illesztette. Hangos lesz: ebben biztos volt.
�s akkor v�ge lett.